中國人大約都喜歡喝茶。我在青年時，常喝“茉莉花”，因其香氣馥鬱，也或許以那時的收入，只喝得起它。蘭州還有一種茶叫春尖，只知它是綠茶。蘭州人喝春尖喜用“三砲台”，又稱“蓋碗”，和古人的喝法相似，帶蓋的碗子，內裝春尖、枸杞、冰糖、桂圓、菊花，滾水澆入，只見嫩綠的茶葉緩緩展開，桂圓、菊花微微懸浮，兩顆大棗“畫龍點睛”，紅溜溜的枸杞忽上忽下。此時，茶氣氤氳，若人又坐於園中泉邊，耳聽鳥語啁啾，眼看蝴蝶縈繞，那種感覺的確“怡然自得”。

綠茶中，上品應為西湖龍井。我多年前曾去過杭州，是否品過正宗的龍井，想不起了。倒是去年七八月間，從蘭州開車返迴路過隴南，在文縣碧口鎮的白水江自然保護區，上了一次茶山。上山的路不窄但很崎嶇，繞來繞去，繞到馬家山龍池坪。起初很詫異，不知這個地方因何叫“龍池”，下車後友人遙遙一指，一片湖泊，頓然呈現，及至近前，楊柳低垂，碧水微瀾——若從空中俯瞰，或如巨龍吐珠，“綠寶石”鑲嵌於青山綠水間。這樣的地方產的茶，必是好茶。我見到一位叫劉清成的茶農，他指著他的一片茶林，說那就是“龍井”。我走近仔細端詳，又揪下一片葉子，使勁搓了搓，的確有龍井的味道。他種茶，炒茶，賣茶。他的茶，外形與西湖龍井一致，只因成色不同，有的一斤上千元，有的則兩三百元。太貴的，我還是無福消受，臨走，買了兩袋一般成色的，回來一品，味道也還不錯。

嶺南也有茶。粵東以單叢聞名。我去過潮州，我的學生王宏波在老家做過很多生意，有得有失，最後選擇了“茶經”。在他的茶室，他一樣一樣介紹，我一杯杯品，有的濃香，有的淡雅，有的“煞口”，有的回味無窮。還有各種各樣的名字，一茶，竟叫“鴨屎香”，我一愣，此名的確不雅。他卻說，“鴨屎香”是鳳凰單叢茶中的上品，名雖土，但“大俗即大雅”。

這茶，都是他自己炒的。

還有一個年輕人，叫程龍泉，是王宏波的朋友，80後。他們家三代開茶莊，名為“潮茗玉記”。祖父曾是一家茶莊的賬房先生，後跟隨製茶師傅學習焙茶、製茶技藝。父親起初也參與茶莊生意，後見維修汽車生意好做想轉行，被祖父“喝止”。到程龍泉這一代，更厭煩整日與茶“耳鬢廝磨”，只是，與當年父親一樣，他的“小算盤”也沒打成。

越香的茶，越考驗炒茶人的耐性，不要說一般的年輕人，就算我“四十不惑”，也怕熬不住。茶文化，是中國傳統文化，歷史悠久。焙茶自然是一門技藝，隨便幹幹容易，精益求精，很難。

據他們倆介紹，炒茶，傳統之法，以竹筐竹篩盛茶，以優質木炭陰火烘焙。烘焙之室，幾乎全封閉，炭爐溫度高達40幾攝氏度。要焙好一條鳳凰單叢茶，得連續工作十幾個小時；鐵觀音則需30多個小時，中途不能睡覺不敢打盹，只能偶爾出來透透氣。

我問王宏波，何不用電代替木炭？他說，用電優點是省時省工，但以這種“陽火”方式烤茶，火力持續，太猛；且電焙廚內存有死角，茶受熱不均；此外，電焙廚密閉，不透氣，這樣炒出的茶死氣沉沉，悶，不好喝。

我便想到，人生如杯中之茶，有起有伏。起伏之間，或焦或躁，或靜或恬，或醇或淡，正如焙茶中，用的是哪種火。

茶境，便是人境。