何時歸去，山林之下一杯茶

經常有這樣的時刻，很偶然，突然湧上一種欲望，很隱秘的，對安定生命的感激或惆悵，這樣突然冒出來的情感，需要一個形式傾訴一下，或者酒，拼卻一醉，激越熱烈，或者是茶，逐漸清醒和清淡。小院里飲茶會友，精致又文藝，是居家的浪漫，煙火中的小憩。

杜甫注定不是一個擁有小文藝情調的人，他寫飲茶：

巳公茅屋下，可以賦新詩。

枕簟入林僻，茶瓜留客遲。

江蓮搖白羽，天棘蔓青絲。

空忝許詢輩，難酬支遁詞。

庭院之靜有無論如何脫俗和詩意，畢竟在煙火人生處，山水田園庭院都是私人的，多了許多紅塵味。茶之余野外的靜氣，更能入心，兼有禪味。

環境決定性格，性格決定情趣，杜甫更本真，更質樸，也更追求真實。但是這首詩，他卻拎著涼席入深林，也是和友飲茶。

明明茅屋下，柴院內，都是可以喝茶賦詩的，但是不如野外來的更有雅趣。因此，杜甫拎著枕頭涼席，拿著瓜果茶葉杯盞，帶著客人向深林而來。相比於劉言史和孟郊單純的煎茶而飲，杜甫帶著客人和全部裝備，倒有些野餐的意味了，這也符合杜甫的個性，他從來都不是一個將日子過的精致的人，他永遠更務實和生活，所以，帶著枕頭，涼席和吃食，喝茶談心賦詩之余，不至於餓肚子也有了小憩之所。相同之處是他們都特意選了深林僻靜處，遠離世味，好像鐵了心要和煩惱人生劃一個界限——有茶，怎能有世俗？

對於那些始終無法逃離繁瑣和功名之心的人來說，品一杯茶，只享一刻繁華儘落，內心澄明，享一刻安靜就好。林語堂描述飲茶之靜：一個人只有在神清氣爽，心氣平靜，知己滿前的境地中，方真能領略到茶的滋味。因為茶須靜品，而酒則須熱鬧。茶之為物，其性能引導我們進入一個默想人生的世界。飲茶之時而有兒童在旁哭鬧，或粗蠢婦人在旁大聲說話，或自命通人者在旁高談國事，即十分敗興。

山堂夜坐，汲泉煮茗，至水火相戰，儼聽鬆濤，傾瀉入杯，云光潋滟，此時幽雅，未易與俗人言者。

靜茶文化再次興起，靜茶，其實是禪茶的前提，無論是苦禪和是修禪，都離不開一個靜字，可是僅僅靜，還不夠禪的級別。對於那些始終無法逃離繁瑣和功名之心的人來說，品一杯茶，只享一刻繁華儘落，內心澄明，一種空靈的空間之內徐徐升起的感覺，君子之交，淡淡如水，已足夠讓人著迷。